Cuando John Ford conoció a Akira Kurosawa, le dijo:
"Cómo te gusta la lluvia".
El maestro nipón se sintió halagado y contestó:
"Conoces bien mis películas".
La naturaleza y los fenómenos atmosféricos en general,
y la lluvia en particular,
son un elemento fundamental a lo largo de su cinematografía.
El clima forma parte del fondo del plano
y crea un contexto para la historia.
En sus películas, además, adquiere un papel dramático
que va ligado al momento vital
y al estado de ánimo de sus personajes.
En la puerta de "Rashomon", llueve de forma continuada
mientras el pesimismo se apodera de sus protagonistas.
Solo cesa al final
cuando se abre un resquicio para la esperanza.
La niebla confunde a Washizu en "Trono de sangre",
lo que permite que sus enemigos avancen a través del bosque,
como si de fantasmas se tratase, y le lleva a la perdición.
La fría nieve anticipa la muerte de Watanabe en "Vivir".
El funcionario, cumplida su tarea en este mundo,
se deja envolver por ella y muere.
El calor insoportable
del verano tokiota de "El perro rabioso",
resalta el sentimiento de culpa del detective Murakami
por haber custodiado mal su arma con la que un delincuente asesina.
Un viento amenazador hace tambalearse al samurái de "Yojimbo"
y lo empuja hacia sus enemigos para cobrar su violenta venganza.
Un auténtico vendaval de lluvia
azota a una superviviente de Nagasaki en "Rapsodia en agosto"
haciendo que reviva la tragedia y enfrente su pasado.
En los filmes de Kurosawa, el clima no es un adorno,
no es algo que aparezca como un punto de referencia,
más o menos de refuerzo dramático.
No es algo secundario.
Vemos reiteradamente en sus películas
que el viento, la lluvia, la nieve, el fuego, tienen papel protagonista.
Podríamos decir, por tanto,
que no es un mero refuerzo de la acción,
sino un personaje más de ella.
Esto es más fácil de entender
si nos imbuimos de la cultura oriental.
Japón, aunque no era la religión de Kurosawa,
Japón está inmerso en la religión sintoísta
dentro de la cual todo está lleno de espíritus,
y las fuerzas de la naturaleza están en gran medida personalizadas,
representadas por seres vivos, lo que solemos denominar animismo.
Esto es opuesto a la concepción occidental,
dentro de la cual hay, sobre todo en la modernidad,
una escisión entre el ámbito de la naturaleza y el del espíritu
como si fueran cosas totalmente distintas;
algo que llega a su clímax durante el XIX.
Dentro de la cultura japonesa, esto no se da.
Eso permite, por lo tanto,
que todos estos fenómenos naturales tengan ese famoso papel protagonista
en los filmes de Kurosawa que tanto se ha resaltado
y que produce un efecto dramático extraordinario
y, dicho sea de paso,
y es normal teniendo en cuenta la formación pictórica de Kurosawa,
extremadamente bello.
Uno de los tópicos más utilizados
a la hora de definir la obra de Kurosawa
es que es un cineasta humanista.
Hay que poner en duda esta etiqueta,
pues la sombra del pesimismo sobre el género humano
se cierne sobre toda su obra.
Sus últimas obras maestras, como "Ran" y "Kagemusha",
centradas en el lado más oscuro del poder,
no pueden ser calificadas de humanistas.
Su vida está llena
de experiencias traumáticas que marcan sus películas:
el suicidio de su hermano mayor,
los bombardeos de Hiroshima y Nagasaki
y las catástrofes naturales que padeció,
como terremotos, tifones y grandes incendios.
La eticidad de las películas de Kurosawa es muy profunda.
Tiene que ver
con la propia concepción colectiva del pueblo japonés,
que tiene unos códigos muy importantes:
el "bushido" y el "giri",
que regulan profundamente la vida de las personas.
Podríamos decir que es una eticidad, por lo tanto,
en la que está muy presente lo social,
al contrario que en la occidental
que tiene un carácter individual, kantiano.
Sería, técnicamente hablando,
una moralidad la occidental y una eticidad la oriental,
y en particular la japonesa.
Esto se ve muy bien en las películas de Kurosawa
cuyos personajes reaccionan a unos acontecimientos
que parece que les van a desbordar
y con la sola fuerza de su voluntad logran una modesta redención
que consigue hacerlos mejores.
Creo que éste es el caso del cirujano militar Kyoji Fujisaki
en la película "Duelo silencioso", que consigue...
no rendirse, consigue aceptar su enfermedad
y poner su vida al servicio de los demás.
Esto ciertamente da lugar
a unos personajes muy interesantes en la obra de Kurosawa.
Podríamos especular sobre si, en este sentido, Kurosawa
es un humanista, como es el tópico que se le cuelga siempre.
Yo diría que en muchos casos no, justificadamente.
Creo que, en pocas palabras,
si el humanismo corresponde
a una visión positiva, optimista del ser humano,
Kurosawa no es en absoluto un humanista.
Si el humanismo tiene que ver con la capacidad y la voluntad,
una palabra muy presente en Kurosawa y en sus películas,
del ser humano para sobreponerse a la adversidad,
podríamos aceptar, bien que en un sentido muy relativo
que Kurosawa es, de acuerdo con el tópico, un humanista,
aunque si vemos películas como "Ran" o "Kagemusha",
podríamos tener serios problemas.
Kurosawa es heredero de tragedias épicas de Shakespeare,
las cuales adapta de forma libre.
Confronta extremos de crueldad y sufrimiento
con lealtad y sacrificio igualmente extremos.
Un camino de perdición
lleva a los personajes que ansían el poder a pagar un alto precio.
Una vez llegan a la cima, todo se desmorona a su alrededor.
Recogen el fruto de su violencia cuando ya ejercen dominio absoluto.
Kurosawa utiliza la violencia de una forma explícita.
Es una violencia que contiene ruido, desorden y caos.
No tiene inconveniente en que los sables rasguen
la carne humana y la sangre fluya como un torrente en la pantalla.
Kurosawa quiere que presenciemos el horror.
Si cerramos los ojos ante una imagen aterradora,
viviremos aterrados.
En cambio, si miramos el horror directamente,
el miedo desaparece.
Esta lección le fue enseñada al cineasta, aún niño,
cuando su hermano y mentor lo llevó a ver
la desolación causada por el terremoto de 1923.
La violencia no es solo física.
Alguna de sus películas con temática contemporánea
trata la violencia de la pobreza impuesta por el poder económico.
Frente a ella, los personajes intentan sobreponerse
a su aparente destino con determinación:
una misión que va más allá de ellos.
Kurosawa, que fue un pacifista convencido,
también refleja la peor de las violencias,
la nuclear,
ejercida por un poder lejano, absoluto y terrible
contra una población indefensa.
Un recordatorio constante para Kurosawa
e imposible de olvidar para su país.
La guerra, el enfrentamiento de unos seres humanos con otros,
la crueldad extrema
es algo característico de los dramas de Kurosawa.
Reconocemos perfectamente aquí a su maestro Shakespeare
que habló memorablemente a través de uno de sus personajes
de "El ruido y la furia".
Las obras de Shakespeare, como las obras de Kurosawa,
están llenas de ruido y de furia.
André Bazin escribió un libro que llamó "El cine de la crueldad",
y dentro de ese texto
tenía mucha importancia la obra de Kurosawa.
Vemos cómo el ser humano parece agitado
por una especie de fiebre interna
que tiene que ver, como en los dramas de Shakespeare,
con el poder y con el egoísmo,
y que parece imposible saciar.
Eso le da un carácter tan pesimista a buena parte de su cine.
En última instancia, podemos decir que el cine de Kurosawa
tiene en común con el occidental
una condición dramática
que nos permite reflexionar profundamente sobre el ser humano,
y que él resumió en una frase a mi entender maravillosa:
"¿Por qué los seres humanos no podemos vivir más felices juntos?".
Creo que una ilustración
del carácter terrible de esa violencia inagotable
que no sólo es violencia de sables y de pistolas
y de bombas nucleares, como aparece en muchas películas suyas,
sino de violencia
de unos seres humanos sobre otros indefensos,
aparece en su adaptación
de la terrible obra de Maksim Gorki "Bajos fondos".